chop note

最近よく考える。
空気感……空気感とは。
空気感というのは、ごくまれにではありますが、書いたものについて感じたことを伝えてくださる有難い少数の方々から、言われる言葉です。だいたいは空気感がいい、という言い方で。最近もちょこちょこと言われた。
私はものすごく自己評価の低い人間なので、褒められるとうれしいんだけど、気を遣って言ってくださったのだろうなとか、そういう風に捉えがちなのですが、とりあえずここではいい方に捉えてみたいと思う。空気感。
空気感がいい、というのは、想像はつくんだ。読んでいて心地よい感じってことなんだろうなって。
そして、読み終わった時に感じる読後感のよさとか、満足感とか、それとは違う、というのもわかる。
そうすると今度は、心地よく感じるってなんだろう、ってなる。心地よい空気って、どうやって生まれるものなんだろう。
つまり、そういう、空気感というものは、文体とか構成とかそういう、まあ一口に言ったら文章力、筆力といったものとは関係ないものなんだよね。だって意図したものじゃ全然ないし。
でも、その人の文章っていうの、ありますよね。作品を通して読むと一貫したものはあるなとか、そういうものを感じたりもするので、私の書くものには、そういう空気が、私が全く意図しないながらもなにやら漂っているらしい、と想像するしかない。だって、どうやってそういう風に書いているのかはわからないのだ。
こないだ友達が、その友達は絵描きで、どれくらい小説本を読んだりするのかは私は知らないのだけど、読んでいて水とか風の音が聞こえる感じがするのはカオルコさんのだけだよって言ってくれたことがあって、その言葉はとてもとてもうれしかったんだけど、同時に彼女も空気のことを言ってて、そこで改めて思ったんです。そういえば空気感てよく言われるけど、ほんとなんなんだろな、って。
すいません、オチはないです。何なんだろうなって思っている、という話。

私が書くときに想像上で吸い込んでいる空気は、間違いなく実家の周りの空気なので、あそこの空気がいいんじゃないかなって。そういうことでいいかしら。
東西南北にほぼ家がないので（東だけ、畑一枚はさんで隣家がある）、南北の窓を開けておくと風がとおっていくけど、嵐のときは家がガタガタ揺れて怖い。
太陽は一日中あたる。
北には小さな山と、河口と、その先の海がぼんやり。南には市内の山からだんだん遠く高くなっていく北アルプスが見えます。
水音はたぶん、春の雪解けの水が田んぼの間を縫って用水を流れていく音だよ。
そういうのが染みついている感じはある。空の色も地元のやつ。夏の青には田んぼとこんもりとした山の緑がセットだし、冬の、深くて白い、霧の混ざった雪雲の色とか、垂れ込める灰色とか、そういうのも。
小学生の頃は、土まみれになってお外で遊んでいたので、そういうことかなって、ちょっと思ったりもしてるけど、やー……どうなんすかね。
どっちにしろ、文章云々じゃないってことだけはわかる。

とりとめなく。